编语：在中国这960万平方公里的土地上，有着很多极具个性的地方，且不说香港、台湾，经济特区、开放城市，就是面积较小的大寨、大邱庄，华西村、南街村，也自有不同的特色，前往一游，必定收获颇丰，不虚此行。比从众游览著名的名胜古迹更是多了一份闲暇，少了一些拥挤。

　　1997年过春节我和贾桂生开车由深圳经郑州回西安时，途经河南许昌约20公里107国道东侧有一个远近闻名的村庄——南街村，当时贾桂生告诉我这个村子至今还在学“毛选”。由于赶路，没来得及进去看看这个令人心奇的村子。

　　春节一过，担心路上塞车，我决定提前返回深圳。早晨从西安出发，一口气开到了晚上，过了许昌。下了高速公路出了收费站，车子就打不着火，这时已经是晚上8点多钟，幸亏在收费站工作人员的帮助下把车推着了火，我松了一口气，继续向南行驶。天色已晚，我一个人开车生怕路上再熄火，在行驶约20公里处，路的左边有一条街，道路两侧雪亮的路灯与漆黑的107国道上形成了明显的反差，我不由自主地转向这条有灯光的街道，准备找一个休息的地方。

　　顺着这条街道向东行驶，看到两边的标语牌上用红色油漆书写着“高举毛泽东思想的伟大红旗”，“努力建设社会主义的南街村”。不用多想这一定是到了令人心奇的南街村。我怀着好奇的心情继续向东行驶，街两边有工厂，厂门口都挂着两块牌子，一块是厂牌，另一块是“某某厂民兵营”。我仿佛又回到了“文革”时期，脑子里一幅幅朦朦胧胧的画面：早请示、晚汇报、备战备荒、斗私批修的场面不断地在我的眼前涌现。车子大约行驶了5分钟，迎面就看到了一座身着军装挥手致意的大型毛主席白色塑像。塑像被地面的射灯照得跟白天一样清楚，高约20多米的塑像下有两名身着武警服装、手持冲锋枪的卫士，笔直地站在塑像两边，似乎也成了塑像的一部分。我开着车慢慢地绕过，仔细地瞻仰了这座毛主席塑像，心里真的有些激动。这个地方难道是一个与世隔绝的“时空隧道”。

　　在路牌的指引下，车向左一拐就到了南街村招待所，这是一个可以停20辆汽车的院子，一座6层高的招待所就在眼前。从门厅的装修来看并不亚于深圳的酒店。进了大厅，看到的服务员个个都身着军装，似乎到了北京部队招待所。我用十分好奇的心情目睹着这一切。我询问了房价，每间都在200元以上，在侧楼里也有低标准的住房，一个床位30元，可以办理床位。房子里有6张床，每个床头都放着一个塑料脸盆，床头柜上都摆着一个黄色军用搪瓷茶缸，干干净净的军用被子叠得方方正正，我想，这分明是到了军营宿舍。

　　放下行装之后，我主动向一位招待所的服务员询问这里的情况。这是一位年龄20岁的姑娘，穿着一件黄色的军大衣，从裤缝的红线看，也是武警服装，只不过没有佩带军章。我好奇地向她询问，这里是不是像人们传说的那样，人人都要学毛选。她十分肯定地告诉我，南街村的人以学毛选为荣，在这里天天都要斗私批修。说着说着，她越来越兴奋，眼睛里闪着异样的眼光，似乎她被一种神灵的向往所笼罩。她问我：“你到我们这，没有感到是回到了家吗？”。我努力地去思索，这种感觉却一点也没有。相反，我似乎看到了当年毛老人家检阅红卫兵时，那一群群天真无邪的女中学生，眼里闪动着激动的泪花，久久不愿离开天安门广场的情景一样。我的眼前也出现了20多年前全国上下把毛老人家当神敬奉的情景，到处都是“红宝书”，到处都是老人家塑像、石膏像，人人都在胸前挂一枚老人家像章，甚至有人别在胸膛的肉里。无限的忠诚，无比的虔城，神一样的崇拜，似乎人人都像着了魔一样。一片红色的海洋。

　　从她的谈话里，我了解到在南街村里不允许看录相，更不允许私人有录相机、VCD，如果有谁违反了这个规定偷看黄带一定会被民兵抓起来禁闭。这里的人觉悟都很高，看到有谁违反规定肯定会去举报的。从谈话中，我又了解到南街村的村民有很高福利，每个人每个月可以领到5斤鸡蛋、3斤油、30斤米和面，每人大约有250元左右的收入，房子是按人均面积分配的，小孩子从上托儿所起一直到大学全部费用由村里提供，生活无后顾之忧。平时村民们在工作中事事都会认真努力干好，有谁偷懒必定要在斗私批修会上做检查。

　　这一切在我看来并不感到陌生，因为我也经历了相同的那个时代。不同的是人人不可能有这样的福利。当年在农村，我一年劳动下来，分完口粮挣回来17元人民币，每天只能挣到一毛七分的工钱。在工厂，上一个后夜班（从晚12：00——早8：00）只有一毛一分钱的夜班补助。每天必有班前会，每周必学“毛选”两小时。记得在班组有一个工人上夜班开着车床不挂走刀，让机器空转，他却爬到车间的横梁上睡大觉，后来被工厂检查发现后，还开了批斗会，受了工厂的纪律处分。

　　这一晚我没有睡好。脑子里全是过去的往事……

　　早晨，我起来后收拾好东西到餐厅去吃饭。走到院子当中，看到两排男女穿着军装站得整整齐齐，听着一个身着西装打着领带的中年男人和一个30岁左右的女人轮番训话。训话人的脸色严肃，受训的站得笔挺，全然不知有外人在观察他们这种只有在部队还能看到的晨训。

　　我走进餐厅，选择一个座位点了一些早点。我边吃边想，南街村里的这一切与现在全国的改革开放完全是截然不同，他们好像生活在另一个社会。我带着这些疑虑请教了刚才训话的中年男人。他是餐厅的经理，也曾当过兵。我十分友善地向他提出了一些问题。其中令我吃惊的是，他声称如今只有南街村的人坚持按照毛泽东、马列主义的道路走下去，而全国大部分地区已经背离了这条共产党所选择的道路。

　　言谈之中，我又了解到他们村里的党支部书记以前也是复转军人，是学毛选的积极分子，他们称他为老班长，现在是全国人大代表。老班长每个月收入不超过300元，没有私人专车，出入南街村和村民一样乘公共汽车（小型客车）。南街村每年有两个亿的工业产值，最出名的是南街村的方便面，全国各地都有卖。村子里还有模具厂、玩具厂，总之要维持这个村子全部村民的福利是一笔不小的开支。我提出了一个让他很难回答的问题。我说现在外边都搞改革开放，你们还搞意识形态的封锁，你们能搞多长时间。他停顿了一下说：“现在外边到处都在下岗，生活十分困难。而我们这里丰衣足食，难道老百姓不欢迎南街村的作法而同意下岗吗？”他的话却难住了我，一时间我回答不出来，只好说：“下岗是暂时的，经济发展了必然会好起来的。”

　　我问他知道不知道在德国有一个村子象南街村一样，没有贫富，没有货币，完全是分配制，村子里的人每天都去按规定的内容工作，每天都要忏悔检讨自己的过失。他说不太清楚，难道在外国还有这样的“南街村”。“乌托邦”的理论他更是表现得茫然不知。

　　南街村里没有大学本科生，更没有研究生，从南街村考出去上大学的学生每年放假回来时要做思想汇报，领了上学的费用，毕业后大部分已经离开了南街村。

　　我告别了南街村，沿着进来的水泥路缓缓地离去。眼前又出现了毛主席的塑像，醒目的大标语一幅幅从眼流过。村口挂着一个“南街村自由市场”的大牌子，这也许是南街村的“社会主义”与中国式的社会主义市场经济交溶的地方。车子向左一转，就溶入汽车轰鸣川流不息的车流里。在107国道上，每天都有成千上万辆汽车从南街村村口匆匆而过，有多少人知道这里就是许多人向往的中国式“乌托邦”，在这里有多少人会身临其境勾起文革时期那种伦理颠倒、没有人情、只有斗争的回忆……